▲王玉珍在家里给读者签名，她的位置正对着老伴的像片 图/受访者提供

70岁的王玉珍以为，我方写的故事之是以能震荡年青东说念主，是因为这些故事离他们并不远处。她写近邻村一双兄妹中被“换亲”的妹妹，有一条读者辩驳是：“哎呀，这写的即是我奶奶的故事！我奶奶即是给我舅爷爷换亲的。”

她也收到过不“亲切”的辩驳。在她发布的《老伴儿的生平》下有这样的留言：“正本有东说念主结了婚一辈子是这样的，在我这个读者看来，无爱无趣没趣。”“以当今的圭臬来看，这样的婚配也谈不上令东说念主期待。”读者的格调，亦然时期变化的注脚。

本文首发于南边东说念主物周刊

文 / 南边东说念主物周刊实习记者 段彦琳

南边东说念主物周刊记者 欧阳诗蕾

剪辑 / 周建平 rwzkjpz@163.com

王玉珍坐在河北唐山家里的梳妆台前，伸开札记本，开动一天的写稿。她时常从下昼两点写到5点，每天能写2000字傍边。有时候嗅觉好，不绝写，能写到六七点，写3000字。累了，她就站起来走两步，晃晃肩膀，深呼吸，再坐下来不绝写。

70岁的王玉珍从未念念过我方会在人命的后半程成为一个写稿家。她一边纪录，一边回望70年的东说念主生。写稿让她在退休后“总有事干”。

自2004年从河北省唐山市路南区政协提前退休后，她又忙绿了近二十年：在企业打工，远赴北京盘算古玩店，又回到唐山一边管理母亲一边守着小贸易。2023年，她关闭了盘算多年的锦盒小作坊，梳妆台前的那一方寰宇便成了她的写字台，她的新录用。

2023年4月，王玉珍在酬酢平台发布了第一篇札记——《戴德母亲》。碰巧母亲节，这篇几百字的小随笔纪录了她母亲用功的一世。她感谢母亲给了我方健康的肉体，母亲教化她有尊荣地就业。她戴德母亲在与她相处的59年中长期带给她顺心，也恭候着与母亲在另一个寰宇重逢。

三个月后，王玉珍收到了第一条辩驳。一位网友援用了她著作末尾的一句话——“我爱这个纷杂的人世，因为曾经有我的母亲”，说“写得真好”。

王玉珍第一次意志到：正本她写的东西，能够让一个生分东说念主有叹惜。

从2023年6月开动，她赞成每天发布一篇著作。她写雇主、写父母、写童年、写亲戚邻居的行运，字里行间展现出那些东说念主在时期变化中的窄小、期许和强硬。莫得巨大叙事，只消经常东说念主的生涯。

她发现我方的生涯尽然有这样多东西可以写。她于1955年设立在河北唐山，属羊，是“春天的羊”。退休前，她当过中小学教师，也当过下层公事员。她笑着对《南边东说念主物周刊》说：“别东说念主以为我活得挺丰富，其实是啥也没干好，差未几都是备位凑数。”

2024年年底，王玉珍的作品《老伴儿的生平》获小红书“身边写稿大赛”岁月纪实奖。2025年11月，她左证丈夫、父母和乡邻的故事创作的短篇演义集《我恋禾谷》出书。“淌若我写的阿谁年代对于爱情、对于亲情、对于友情、对于乡情的故事，能传递出一些真情和顺心的话，我就以为很值得。”

别等，别怕，就从今天晚饭吃了什么开动写

2023年，王玉珍开动了信得过的退休生涯。她平时没什么爱好，有时候听听评书，望望演义、电视剧。家里养了三只小猫，有些花花卉草，没事她也爱逗逗猫、浇浇花。

在写稿之前，王玉珍很少上网。外甥女推选她注册了一个酬酢平台账号，她便开动在上头学习作念饭、养生，也学毛线编织。她看了许多图文札记，以为这种模式挺好，我方也能写。她的第一篇札记《戴德母亲》在外甥女的匡助下发布。

在她眼里，网上莫得东说念主解析她，况且我方是闲着没事写着玩，是以发布作品没什么心情背负。从2023年6月开动，她给我方定了个标的：“我要每天更一篇，赞成100天。”

写到哥哥从七八岁开动就随着父亲去秦皇岛拉车卖黄土，她一边写，一边血泪。她写完就给哥哥打电话，喜爱他这一世太绝交易，问他缺啥，我方就给他买啥。有时候，写到老伴儿和婆婆的故事，王玉珍就打电话给老伴儿的妹妹聊聊天。缅怀的时候，她赞成写完，然后再也莫得勇气去回看。为了纾解心扉，她就外出走走、听听老歌。

王玉珍的老伴儿在2015年的春天离世，走得相当短暂。1980年春天，两东说念主通过王玉珍村里的大队通知先容解析。当时老伴儿是城里国企的木工，王玉珍是农村小学的教师，两东说念主的婚配老练随机。王玉珍与老伴儿共同生涯了35年，老伴儿的离去是她平时不会主动回念念的一段经历。每次提笔堕入回忆时，她都怕我方太伤心而写不下去。本念念急促带过，但那些性射中对于老伴儿的大事、小事，就这样一件件地从脑海里冒了出来。她逐一写了下来。

2024年10月，她发布了17篇札记，名为《老伴儿的生平》，纪录了我方与老伴儿一同走过的岁月。2025年，她又从另一个角度回忆老伴儿并写下了《总有春天再再见》。这是一篇以礼物为足迹的著作，纪录了老伴儿送给她的飞跃牌曲直电视机、机械腕表、屋子……王玉珍整理老伴儿的遗物时，发现了他提前为她准备的生辰礼物，一双凤凰造型的黄金掐丝耳饰。她把耳饰执在手里，泪水止不住地流。

“我念念通过这种写稿来阐扬，他的短暂离去对于我来说意味着什么。”王玉珍说。

直到2024年11月，“身边写稿大赛”见告她入围了，她才把我方写稿这件事告诉了畴昔的共事、一又友和我方的孩子们。

退休后，王玉珍的酬酢圈里无数是教师和下层公事员。她的一又友有的去跳广场舞，有的去齐唱团，有的在老年大学里学书道、写稿、绘图，还有东说念主到处旅游，或在家带孙子孙女。2024年年底，她获奖后，许多一又友都很顾惜她，有好几个也念念写稿。有的东说念主还是写过，拿去给她看。有好几次，他们在一个茶馆里约聚，王玉珍仔细地教一又友们若何发酬酢平台。有一又友夸她：“你看，你这作念得挺好。”她的修起是：“哎，给我方找点事干。”

在王玉珍看来，全球都有写稿身手，也都有翰墨基础，岂论能不可发表，也岂论有莫得东说念主看，只消赞成下去，培养出一种兴致，一定会有得益。

写稿这两年，王玉珍以为我方再次忙绿起来。继续的写稿需要继续的阅读，畴昔行为纯正的读者，她只柔软故事唐突的走向。当今，她开动学习别东说念主的抒发方式。阅读和写稿让她不会感到孤苦孤身一人。读别东说念主的书、写别东说念主的故事，对她来说，亦然体验别东说念主东说念主生的经过，同期还能对比我方70年的东说念主生经历。

在王玉珍看来，晚年写稿最开脱的场合在于人命的长度决定了阅历的丰富。比起年青东说念主，她见过那么多东说念主和事，有许多素材可以遴荐。

“别怕，别等。念念写，就从今天晚饭吃了什么、窗外那棵树若何了开动写起。”

重新领路东说念主的行运

王玉珍写得最多的是我方的亲东说念主、邻里。写稿让她第一次停驻来讲求他们的一世，对每个东说念主的东说念主生都有跟畴昔不一样的领路。

她的父母生于1920年代，受过战火和饥馑的摧毁。她的母亲16岁嫁给父亲，先青年了八个孩子，只活下来了三个，区别是姐姐、哥哥和她。母亲有三次生养是在东北的冬天，那三个孩子都埋在了院子的雪地里。比及春天，雪化了，再挖一个坑深埋。其中有个孩子活了有泰半个时辰，在埋的时候，他的鼻子还在出血，雪地上留住一派片殷红。

王玉珍刚设立时，莫得头发，莫得指甲，瘦得像一截枯枝。除了软弱，她的童年也因为家庭要素而过得繁重。

父亲出身于十里八村数得着的大户东说念主家，家里有地盘、有房产、有铺面。这样的家庭，在当年属于“校正”对象。童年的王玉珍颇受敌视。一群学生走在路上，她得乖乖地到路旁的排水沟里走。路上的学生捧腹大笑，沟下的她蔫头耷脑。因为家庭要素，王玉珍没履历插足“红小兵”，也被洗劫了少先队中队长的职务。四年事时，11岁的王玉珍受不了这种打击，大病一场，就此辍学。但升五年事时，敦厚如故将她的名字报了上去。她隔三差五才去学校一次，上初、高中时也很少去学校。

天然嘴上不说，但童年的王玉珍对我方的出身很发火。在把父母的故事写下来的经过中，她领路了父母，对他们泰半生所受的难受有了更多的悯恻、崇拜和悲悯。

未满18岁（1973年），王玉珍就开动教书。天然有高中证书，但她大部分时候都在逃学务农，只消四年事的文化水平。村里东说念主以为“有东说念主教总比没东说念主教好”，她就当上了教师。1975年，当地的每个村落或公社有一个推选升学的成见。因为教书技巧被评为优秀教师，王玉珍得到了这个限额，去到了河北滦县师范学校（以下简称“滦师”）。河北省这一届的中专推论“社来社去”的轨制，即学生从东说念主民公社被推选入学，毕业后复返原户籍所在地的公社使命，不由国度长入分派使命。近邻村的一个敦厚被推选去了北京大学。不异是民办教师，东说念主家上了北大，而王玉珍只可上个毕业不包分派的中专。

当今回念念起来，她感到有些缺憾，但莫得不应许。她以为，阿谁时期的东说念主莫得资源，是以无数能罗致这种实验。对她来说，能上滦师还是很荒诞。

1977年，高考收复，全球对等地凭借分数上大学。即使上了滦师，王玉珍的基础依然很差。不外，她凭借我方的奋发在1985年考上了大专（唐山阐扬注解学院），1989年又上了本科（北京师范大学）。

“我之是以一步一时势走着，是因为有些生涯中的难题需要去贬责。”王玉珍在回忆肄业路时惊奇。1977年，王玉珍从滦师毕业。三年后，她跟城里的老伴儿结了婚。她需要往城里疗养，但受到证书的抑制，这促使她考了大专。其后，她在城里的高中教书，评职称需要本科证书，于是她又考了本科。

即使上了本科，王玉珍依然以为教高中历史和政事的我方水平“一瓶子发火，半瓶子晃”，讲求迟延了学生考大学。1991年，她离开阐扬注解行业，作念起了下层公事员。她在政协机关笼统办公室从最基础的收发文献作念起，其后也写见告答复。在单元待了13年，她一直作念到了区政协的常委、党构成员。

每逢春节回故土，儿时的伙伴都顾惜王玉珍活成了“得手东说念主士”——由膂力就业者改换为脑力就业者，从农村走到了城市。

王玉珍常听到有同龄东说念主惊奇“咱们是被时期迟延了的一代东说念主”——长肉体时遇上三年贫乏时期，念书时遇上停课搞通顺，找使命时遇上插队落户上山下乡，快退休时又遇高下岗潮。王玉珍以为我方是侥幸的——行为农村设立的东说念主，能一都升学，读中专、大专、本科，7年学习全是公费，没花过我方一分钱，又作念过两份可以的使命。

王玉珍在印厂检察《我恋禾谷》所附明信片的脸色 图/受访者提供

“这写的即是我奶奶的故事”

王玉珍年青时，村里有许多光棍男性谈对象贫乏的家庭会用妹妹给哥哥“换”一个媳妇。王玉珍家里的长者曾经劝说她父母，用她给她听力残疾的哥哥“换”个媳妇。王玉珍的父母坚硬地拒却了。

不是扫数东说念主都这样侥幸。王玉珍一个亲戚的媳妇宋小梅（假名），即是近邻村一双兄妹中被“换亲”的妹妹。小梅出落得漂亮，丈夫艾春（假名）不让她外出，不让她与别东说念主言语，只怕她跑了。就这样过了二十几年，小梅疯了。2017年秋天，48岁的小梅离家出走，于今莫得回家。

谈及宋小梅，王玉珍感到相当无奈。“阿谁年代有许多女性在经济上不可平稳。她们不可开脱地遴荐我方的心扉，不可开脱地遴荐我方的东说念主生。”她的故土有一句话，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，大部分女性离不开丈夫和婆家。

当年在农村生涯时，她常传奇有东说念主自尽。有的很年青，因为婆媳和匹俦矛盾的积蓄、家庭琐事的刺激而自尽。在王玉珍看来，有些东说念主对家庭、婚配和我方的生涯气象感到不幸时，宁可自尽也不会遴荐分手。她们的不雅念太衰弱，莫适应今的年青东说念主这样开畅的眼界。王玉珍以为，淌若她们有契机多读少许书、多去一些场合，效能就会不一样。

1980年11月，25岁的王玉珍与老伴儿成亲。老伴儿是她我方选的，为东说念主厚说念、朴实，对她很好，是一种粗拙的、朴素的、过日子的好。

“正本有东说念主结了婚一辈子是这样的，在我这个读者看来，无爱无趣没趣。”“以当今的圭臬来看，这样的婚配也谈不上令东说念主期待。”在王玉珍发布的《老伴儿的生平》下有这样的辩驳。读者的格调，亦然时期变化的注脚。对此，她很能领路。在她眼里，那一代东说念主，尤其是农村东说念主，莫得什么文化，经历的事情少，东说念主活得就很肤浅。

她解析一个年青的远房亲戚，成亲一个多月就分手了。解析的东说念主中，还有东说念主同居了十年也不领成亲证，三十几了也不谈恋爱的也大有东说念主在。在她看来，一代东说念主跟一代东说念主的社会环境不同，生涯气象和对生涯的领路也不同，那么对心扉、婚配、家庭的遴荐也会不同，这是社会跳跃的发达。

上海体裁节，王玉珍的第一场新书签售会，她绽放台灯，一笔一划给读者写传话，从下昼签到晚上 图/受访者提供

“奶奶，我每天早上醒来第一件事即是看您的札记，您经历过那么多的贫乏，还赞成念书学习。您都七十岁了，还在赞成写稿。今天我就要去插足西席，我一定好好考，在您眼前，我还有脸说不奋发吗？”有读者留言说念。

王玉珍平时都会看读者的辩驳，但不若何回复。手抖目眩，打字太慢，淌若用几个字修起读者真挚的长评，她以为不对适。她紧记这条辩驳，这段话很震荡她。面临这样的辩驳，她念念要更重视地写好东说念主和事。

她并不以为我方写得多好。我方写下的故事之是以有东说念主欣喜看、被感动，仅仅因为这些故事离读者并不远处。她还紧记有一条辩驳是：“哎呀，这写的即是我奶奶的故事！我奶奶即是给我舅爷爷换亲的。”

在她写的扫数故事里，2025年晴明节发布的《走过70个晴明，依然没学会告别》柔软度最高，得益了4.5万点赞，1.2万保藏。她在这篇著作中回忆了我方还是物化的四位中专同学。有东说念主在地震中物化，有东说念主为爱情跳楼，有东说念主被癌症击倒，也有东说念主蓦然长眠。

她看过我方的粉丝数据，其中绝大部分是女性、年青东说念主，有许多“90后”和“00后”。在王玉珍看来，这群年青东说念主了解中国的发展，学习过近当代巨大的历史，而我方写的故事，是他们中的许多东说念主在课堂上和书册里看不到的。“我仅仅用大口语、大真话来敷陈了我的父辈、我这一代经常东说念主的生涯点滴。而况我的写稿也愈加柔软女性，我念念，我的粉丝们也会感到更纵欲、亲切。”

“淌若我写下的故事能传递出一些真情和顺心，让年青东说念主得到感动和慰藉开云kaiyun官方网站，这即是我晚年性射中的一抹亮色。”她说。